?Он даже совсем ничего не пишет?.Да, в последнее время он ничего не писал — но, чёрт возьми, разве не может человек устать, пусть даже и от любимого дела? Зачем тыкать его в это носом каждую секунду? Каждый раз при встрече с Барри, с издателями, с поклонниками, с журналистами Алан слышал один и тот же вопрос, который уже и без того звенел в ушах и сверлил мозг подобно мощной дрели напополам с безумной головной болью: ?Когда же вы напишете новый роман??