Незнакомый сосед сверху всегда играл сначала на фортепиано, словно подготавливая себя, потом брался за саксофон, а потом , совсем уж непонятно почему, начинал играть на гитаре и, время от времени, до Чонопа доносился тихий глухой голос, напевающий бессвязный текст. Никогда - знакомые песни, всегда только музыка и слова-импровизация, словно незримый артист учил только ноты.