Изо дня в день Овруцкий встречал в парке одного и того же человека, раздающего различные листовки. Незнакомец быстро передвигался между людьми, звонко повторял текст и не оставлял ни одного человека без назойливой рекламки. Он уже привык видеть его, пока однажды знакомый голос не стих, а силуэт вдруг стал недвижимым, словно застывшим от морозного ветра.