В своей книге "Мешок с костями" Стивен Кинг писал, что какими бы детально выписанными не были персонажи литературного произведения, они все равно останутся персонажами - мешками с костями, не имеющими ничего общего с живыми людьми. Разумеется, скажете вы, о каких живых людях идет речь, когда все они придуманы в чьей-то голове? И вы будете правы. Но что скажет писатель, когда в нескольких дюймах от его головы увесистый топор глухо вонзится в дерево, а на другом конце топорища будет его персонаж?